哥本哈根的夜风从厄勒海峡灌进来,吹得球场顶灯微微晃动，灯光下，石宇奇的球衣已经湿透，黏在背上，像一张被汗水浸透的宣纸，每一道褶皱里都藏着过去三年的重量，戴资颖站在网对面，依然是那个戴资颖，假动作如蝴蝶振翅，网前小球如柳絮轻粘，让人捉不住、打不透，可这一次，石宇奇没有再让她飞走。
决胜局,18比17，仅仅领先一分，此前两局，石宇奇先失一局，第二局又是在18比20落后的绝境下连得四分，硬生生从悬崖边退了回来，全场屏息，戴资颖发球，球轻轻过网，像一片羽毛落在水面上，石宇奇迅速上网，搓了一拍贴网小球，戴资颖反手回放，依然贴网，石宇奇没有再犹豫，他后退半步，身体像被压到底的弹簧，起跳。
就是这一拍。
球拍击球的瞬间,手腕突然加速，像一把重锤砸在钟上，羽毛球几乎被压扁，呼啸着穿过戴资颖的头顶，直扑底线，戴资颖眼神骤变，横向跨步去救，但来不及了，球像一颗流星砸在地板上，发出清脆的一声“啪”，19比17。
紧接着,第二记重扣，第三记，第四记……石宇奇像被一种古老的节奏附体，每一次起跳都更决绝，每一次挥拍都更狠，他的膝盖在微微发抖，但他的眼神没有，那是压抑了太久之后，被逼到墙角反而爆出的光，对面的戴资颖开始后退，她的脚步不再轻盈，她的假动作开始变形，她终于被逼着用最不擅长的方式与石宇奇硬碰硬。
第18记重扣,石宇奇从右侧底线高高跃起，身体几乎与地面平行，球像炮弹一样砸向地面，然后弹起，飞出边线，裁判的手指向界内，21比19，石宇奇没有庆祝，他弯下腰，双手撑着膝盖，大口喘气，然后慢慢直起身，向观众席轻轻点了点头。
这不是一场普通的公开赛八强战,这是两个在命运泥沼里反复挣扎的人，在异国的灯下一次迟到的对撞，过去三年，石宇奇经历过禁赛、伤病、舆论的冰与火，很多人说他不行了，说他再也打不出那种摧枯拉朽的重扣了，戴资颖又何尝不是？东京之后，她的灵气被数据时代一点点消磨，所有人都找到了对付她的方式：硬顶她的反手，拖到第三局，等她失误。
但今晚,石宇奇用最原始的方式完成了逆转，他不是靠控制，不是靠耐心，而是靠一次次把自己扔向天空，把球一次次砸向对方最深的恐惧，那些重扣，像一个人在深夜把压抑许久的愤怒、不甘、委屈，一拳一拳砸在墙上。
最后一分落地时,哥本哈根的夜突然静了，石宇奇抬头望了望天花板上的灯光，那灯光里有风，有海，有三年里所有质疑的回声，他笑了笑，那笑容很轻，却比任何一记重扣都更有力量。
原来,杀死心魔的方式，从来不是绕开它，而是把它扣死在地板上。